在如东这片温暖而富有激情的土地上，有一群特殊的孩子，他们像夜空中的星星，独自闪烁在自己的世界里。他们能听见风声雨声，却对人间喧嚣置若罔闻；他们看得见日月星辰，却对周遭悲喜视若无睹。他们是自闭症儿童，被称为“来自星星的孩子”。在这片星空下，有一位愿意仰望星空的人——逸夫特殊教育学校的康复老师徐徵政。
翻开他的个训记录本，有着三个可爱的名字——“瞳瞳、点点、堂堂”，他们像三颗坠落的星星，安静地躺在泛黄的纸页间。虽然入职只有八个月，但这位年轻的康复老师似乎读懂了孩子们的“语言”：当瞳瞳第一次接住皮球咯咯大笑，当点点攥着蓝色卡片平息怒火，当堂堂颤抖的手指轻轻勾住他的掌心，那些曾被视作“问题”的瞬间，都在记录本里化作了成长的印记。这里面，没有惊天动地的奇迹，只有日复一日蹲下的身影，在游戏、泪水和抓痕中，为孤独的星辰点亮归途的灯。
戏启心扉
“快听！小鱼游过来啦！”水流声效响起的刹那，瞳瞳的耳尖微微翕动，手指精准按下"小猫钓鱼"的按钮。这个曾被皮球难住的小男孩，如今在游戏世界里蜕变成敏捷的"捕鱼达人"。徐老师仍清晰记得初见时的画面：瞳瞳总是一掌拍飞皮球，而后呆立原地，仿佛被按下了暂停键。动物卡片找相同又似乎按下了重复键，一直点着某一个图片。于是，康复训练化作奇幻冒险——动物卡片变身"森林寻友"的谜题，接球练习被包装成"拯救滚落山崖的轮胎"。当男孩第一次主动张开双臂，稳稳接住弹跳的皮球时，球体撞击掌心的闷响与孩子清脆的笑声交织，成了最朴实的成长见证。现在的男孩能边听水流声钓鱼，边准确在七张动物卡片中找出的动物卡，仿佛在游戏里握住了打开世界的钥匙。
情融坚冰
“你的小兔真可爱，借我玩好不好？”当点点把最爱的毛绒玩具放在徐老师手上，谁还记得三个月前的场景？那时只要有人碰她的玩具，小女孩会像被触了逆鳞的幼兽，尖叫着摔教具、踢椅子；遇到难题卡壳时，整张桌子瞬间被她掀成“愤怒的海啸”。徐老师用卡纸做了个“情绪卡片”，红色代表焦躁，蓝色象征平静。当点点又开始捶打桌面时，他就指着卡片惊呼：“哎呀！红色火山要喷发了！快用蓝色海洋浇灭它！”渐渐地女孩学会了在情绪波动中自我调节，如今遇到难题虽然仍会有些急躁，但已会自己抬头看一看老师手中的蓝色卡片，深呼吸后继续挑战。
痕印星桥
初见时的抓痕还印在腕间——自闭症男孩堂堂的指甲曾深深陷入徐老师的手臂，留下了一个新月状的伤痕。但这道伤痕，却成了破译孤独星图的密码。偶然间，徐老师发现学校情绪干预系统中预设的海滩夕阳画面能让堂堂停止哭闹，泡泡机能让他绽开笑容。于是，个训室被改造成"海底幻境"：屏幕上循环播放着浪涌与落日，泡泡机吹出晶莹的泡泡。堂堂慢慢地不在依赖妈妈，愿意接受课堂。现在的男孩能够安静的坐在个训室里，能在“小猫钓鱼”游戏里专注地完成挑战，那些曾用来攻击人的手指，如今正小心翼翼地牵着老师的手，一同走在了康复的路上。
爱启星河
特殊教育康复的路上，没有惊天动地的奇迹，有的只是日复一日弯下的腰、无数次贴近耳畔的轻语，正如记录本上那个倔强的“-”，在“p”（辅助）的牵引下，一笔一画蜕变成“+”，简单的符号却镌刻着时光的分量。特教工作者也从不是孤星，而是搭建桥梁的人——蹲下身倾听每声呢喃，在问题行为背后看见需求，用智慧浇灌生命，当瞳瞳的指尖拍响皮球，当点点的掌心贴上蓝色卡片，当堂堂的指甲从掐入皮肉到轻勾衣角，那些曾被锁在孤独里的星光，终会循着桥的方向，一寸寸亮起来。