有这样一群孩子，他们就像天上的星星，在遥远而漆黑的夜空中独自闪烁着，医学上他们被称为孤独症儿童，他们在沟通交流方面似乎有着一套不被常人所理解的“来自遥远星球的”思维模式，孤独地沉浸在自己的世界里。
潜心育人，种下一朵鲜花
故事的主人公叫小宇，一位有着严重情绪问题、社交障碍和多动的孤独症儿童。初遇小宇时，他正缩在教室的一角，将积木一块块垒成笔直的塔，“你叫什么名字？”“你几岁啦？”“要不要吃糖？”几个老师轮番上阵，小宇愣是秉持着沉默是金的原则，一声不吭，自顾自地玩着积木。不说话就不说话吧，长期坚持总有一天会开口说话的，本以为日子就会这样安静地过下去。但还没有一天，小宇就状况百出，一上课就满教室乱跑，手上也闲不住总是藏着两块雪花片偷偷把玩，强制收走就高声尖叫，与初次见面安静的美男子完全不符。每次只能硬撑着上完一节乱糟糟的课，对其他小朋友也是影响颇大，纷纷开始效仿，老师和家长们都为此感到很头疼。
有多少了解，才有多少策略。学期初我就奇怪，怎么从没见过小宇的爸爸妈妈，总是年迈的奶奶接送小宇，也从没听小宇叫过爸爸妈妈，在与奶奶交流中我们了解到，小宇4岁被确诊为孤独症，爸爸再婚生了个小弟弟，小宇便顺势被交给奶奶抚养，因为经济原因小宇之前没上过幼儿园也没去康复，平时就和奶奶寸步不离，也没有什么小伙伴，几乎不与其他人接触。奶奶不知道什么是孤独症，只知道孱弱的身体逐渐压制不住不听话的孙子，总是无奈地说：“吃饱穿暖就行，别的随他吧。”看着奶奶佝偻的背，小宇懵懂的眼睛，我知道，这个家庭的需求远不止于此。
常常有人将孤独症孩子比作孤独星球上的小王子，我更愿意把他们比作骄傲带刺的小玫瑰，我想，现在开始，我也种下我的小玫瑰了。
静心守候，破解种子密语
个训课上我开始尝试与小宇互动，他依旧沉默不语，独自拼搭着积木，每当我想要加入他，便猛地推开我的手。我没有勉强，而是蹲下来，模仿小宇的动作将积木一块一块搭得很高。“看，李老师搭得比你高。”一次又一次的“比试”后，小宇偷偷瞥了一眼，我顺势放了一块积木到他的高塔上，没有强烈的反抗，他只是自顾自地往上搭了起来。于是，我又抓准时机搭了一块积木，就这样一块又一块，积木塔搭得高高的。后续几周，我不厌其烦地和小宇玩着搭积木，突然有一天，小宇抓起一块积木塞进我手里，喉咙里挤出含糊的“放…放…”。
接下来的几周，小宇上个训课都十分配合，原以为我们已经成为亲密无间的朋友了。结果一次个训课，小宇一进门就突然情绪大爆发，硬是不愿意进去，奶奶以为孩子想逃避上课，气得抬起手来就要打。我赶紧抓住奶奶的手，让她先行离开，用小宇喜欢的酸奶“诱骗”进了个训室。孩子一边吃着喜欢的酸奶，一边目光一直往旁边看，顺着目光望去，我意识到，是不是其他个训的小朋友占了他一直坐的位置，于是我想办法换了个位置，小宇竟停止了哭闹，吃完酸奶乖乖上课了。我这才明白，这个位置是小宇的“安全区”，突然的改变让他难以接受但他又不知该如何表达，才出现了情绪失控的现象。
《小王子》中说“只有用心灵才能看得清事物本质。”小玫瑰的骄纵任性也许只是希望我们多关注他，我们要做的是静心守候，深究意图。
耐心呵护，静待玫瑰绽放
改变是缓慢的，小宇依然会在排队时突然跑开，或固执地重复撕纸片，但我学会了提前预告：“再玩三次跷跷板，我们就回教室。”他歪着头沉默不语，在三次之后乖乖随我回到教室，而我也从不吝啬我的夸赞。
种花的乐趣在于时时刻刻想看看有没有花苞，耐心计算着花苞绽放的日子。如今的小宇，仍会在找不到拼图时跺脚，但他学会了表达寻求帮助；他也不再抢夺同学的玩具，而是交换表达意愿。而奶奶也开始学着陪小宇看绘本、玩玩具，小宇的情绪问题改善了许多。耐心呵护，我相信我的小玫瑰一定会开花。
一次个训课上，小宇头一侧，将脸蛋轻轻贴在我的手背上——这是他新学会的“拥抱”。我想，这次我摸到了柔软的花心。